作，她當時在生物傷害科輪崗實習，她說每季都會接收幾個自稱在去羅馬尼亞或者阿爾巴尼亞的旅途上被吸血鬼咬了的病人，但大多數都只是癔癥發作。速速飛來！”Graves毫無預兆地對著廚房伸出手，做了個釋放五指的動作，一袋牛皮紙包著的什麽食物從那兒飛出來，降落在他腿上，Credence看到一截長面包從袋口露出來，“回來得太匆忙，路上隨便買了點兒，今晚先跟我一起這麽湊合吃吧。”

Graves拿出長面包掰斷，遞給男孩半截。廚房又飄來兩個空茶杯，Credence意識到對方其實無需開口把咒語說出聲來，果然，在杯子裏變出冒熱氣的熱茶後，Graves擡頭看向他，露出一副顯然是臨時拿出來的困擾神情，“我忘記黃油刀了，你能把它弄過來嗎？”

“好。”他立刻點頭，握著手裏的面包，站起身來，準備往廚房走，“它放在什麽位置？”

“我也不記得了，也許在很角落的地方，你不一定能找得到，Credence，我覺得你還是別過去了。”

Credence這才反應過來男人想要讓他做什麽。

“你聽到我剛才念出的那句咒語了，很簡單，‘速速飛來’，當你剛開始學習時，可以和你想要讓它飛來的東西的名字連用，比如‘茶杯飛來’或‘黃油刀飛來’。兩個訣竅，首先，在沒有魔杖的情況下，手部動作要這麽做——”Graves重覆了先前那個釋放五指的手勢，“其次，你要能在腦海中描繪出這個東西長什麽樣，就像你曾經真的見過它一樣，哪怕你其實沒見過，但只要你能想象。這把黃油刀有這麽長，”他把面包咬在嘴裏，騰出雙手比劃了一個長度，才把面包從嘴裏拿開，“純銀的材質，刀柄上有雕花，刀刃鋒利平滑，刀尖是圓潤的鈍頭。你能想象出它的樣子來嗎？”

“能。”

“好，試試吧。”

Credence看向廚房。一把黃油刀並不難想象，他伸出手，在心裏默念了一遍那個陌生的咒語，他只是想先練習一下，以免真的開口時會念錯，沒想到廚房裏已經傳來了響動，像是有什麽東西在敲打櫥櫃，他不安地看了一眼Graves，對方右手拿著面包，左邊托著下巴支在沙發扶手上，正好整以暇地擡頭望著他，一副如果他沒辦法把黃油刀弄過來，自己可就要跟他一起幹嚼面包了的模樣。

Credence輕輕吸了口氣，這次他把咒語念出了聲：“黃油刀飛來！”

隨著五指的迅速舒展與收攏，一把銀質餐具從廚房裏高高地飛了出來，刀口沒找著準頭，直沖著壁爐上方的墻插上去。好在黃油刀的刀尖很鈍，沒能真的刺入，掉到了壁爐的柴火外圍，Graves的目光轉向男孩，“別急著去撿。還記得昨晚的那個咒語嗎？”

他點點頭，迅速在心裏含糊地默念了一遍“騰空而起”。他對著躺在地上的銀器伸出手，這次沒有出聲，首先離地的是刀柄，然後才是刀尖，它上升到與男孩視線平齊的高度，接著穩穩地平移過來，又降落了半米，停在單人沙發左側扶手邊，刀尖本來是沖著沙發的，它突然和刀柄調了個位置，好像有個無形的手在旁邊撥動似的，現在換成刀柄沖著沙發了，坐在上面的男人擡起手就能握住。

“謝謝你，Credence，現在我們可以開始吃晚餐了。”他從紙袋裏取出一塊用油紙包裹著的黃油，“如果你想要學習怎麽讓刀子自己幫你抹，可以請教Queenie，我想她們姐妹倆應該比我更精通這方面的技巧。”

沙發旁只有一張低矮的小茶幾，Graves讓茶杯落在上面。他能夠用某種魔法控制刀子自行切下一片厚度適宜的黃油，卻似乎不太擅長讓刀把它送進面包裏，他用手完成最後這一步，接著又切下一片，用漂浮魔法把平放著黃油的刀子遞向男孩。

“謝謝。”Credence接過刀，小聲對他道謝：“謝謝你的食物，Mr. Graves。”

“希望你喜歡。不喜歡也沒關系，我們以後不會頓頓靠這些填飽肚子。”

Graves顯然覺得面包有些幹，每嚼幾口就要拿起杯子喝茶，“我在想，這裏可能需要一個家養小精靈。”

Credence想問什麽是家養小精靈，但他意識到自己已經問了許多問題，也許不應該在吃飯的時間還追著男人不放。Graves註意到他睫毛的眨動，每當男孩欲言又止時，他都會那麽低垂雙眼，情不自禁地眨動幾下，他習慣了隱藏自己的思緒，實際上又並不擅長那麽做，大概是因為從前也沒有人在意過，他隱藏得好不好，都沒有什麽影響。

“家養小精靈是一種妖精。很多巫師家庭裏都有，它們會做各種家務活。這間屋子……”

說到這裏，男人停頓了一下。他咀嚼的動作也放慢了，仿佛突然被上湧的記憶碎片割破了大腦中的某處神經，那些碎片的棱角太過鋒利，但他沒有流露出怪罪的意思，如果真要怪罪什麽，只能說是他太不自量力，以為這麽多年過去後，他已經可以若無其事地去觸及它們了。他啜了口茶，繼續說下去：“這間屋子太久沒人住了。最後一次離開這裏時，我給它施了停滯咒，它會減緩所有非生命體隨時間流逝所發生的變化，比如灰塵的堆積，潮濕空氣對鐵器的銹蝕，墻紙的褪色，諸如此類，但並不能真的讓它保持生氣，我猜很多地方都需要維修了。另外，我當時離開得匆忙，幾乎沒有收拾過這裏，很多舊物必須挪走，也得給你置辦些新東西，活兒會很多。家養小精靈很擅長這些雜事。”

他註意到男孩嚼得心不在焉的，表情不太自然。“怎麽了？”

Credence快速把嘴裏的食物全部咽下去，才低著頭開口：“這些事情我也能做……我是說，收拾屋子這些。也許沒有用魔法做得快，但是……”

由於地租的問題，Mary Lou Barebone曾把新塞勒姆慈善社教堂搬遷多次。每到一座陌生的建築裏，他們都要進行徹底的大掃除，Credence已經很熟悉那些煩勞的家務雜活：掃地、拖地、擦窗戶、驅蟲、疏通管道、補釘子、掛窗簾布、擦拭燈罩、換燈泡，等等等等。作為家裏唯一的男孩，他還要承擔絕大多數的體力活，比如擡家具或者把床架立起來，他不清楚家養小精靈是不是長著三頭六臂，能在眨眼之間幹好他一個鐘頭才能做完的活兒，但如果這間屋子需要人手，他希望Mr. Graves能知道，他什麽活兒都願意去做。

“你可以？”男人並不表現得格外驚訝，但他自己顯然沒考慮到這個選擇，“不過，由我們親自來確實更好。家養小精靈雖然會幹活兒，但要是遇到個性格奇怪的，也挺麻煩。”

Credence望著他發灰的鬢角，一時有些走神。不知道是不是想多了，但Credence有這種奇怪的感覺，他覺得Mr. Graves正在試圖讓自己表現得比實際上更加平靜、更加放松，從他開始聊嘟嘟的那一刻起，Credence就這麽感覺到了，他從小到大都是這麽極端敏感，尤其在感知他人情緒這回事上，但大多數時候他並不能分辨自己的判斷是否準確，他很少主動去與人求證，一是性格使然，二是因為他根本沒辦法舉出什麽確鑿的證據——是男人言辭間與其眼底疲憊的陰影毫不相稱的溫柔輕快嗎，或是那偶爾凝固在嘴角的空洞笑意，和只在交談的短暫間隙裏才會浮現出的失神與恍然？Credence一點把握都沒有，他不敢妄下結論，也許他是被那突如其來的一覺給睡昏了頭，或者是被食物帶來的血糖飆升弄得胡思亂想，他安靜地嚼完了自己那半截面包，被噎得不輕，好一會兒才想起有茶可以喝，他伸手去端茶杯，剛好男人也擡過手來，只是掌根的皮膚輕輕蹭了一下，但他像是以為自己會燙到了對方似的，猛地把胳膊收了回去。

Graves擡眼瞧他，端起茶杯送到嘴邊，什麽都沒說。Credence立刻明白自己反應過度了。

“不喜歡別人碰你？”男人把杯子放回到茶幾上，他隨手揮動了兩下，用某種清除咒弄掉了自己腿上和地毯上的面包渣。Credence不知道該怎麽回答，他這才重新伸過手去拿起茶杯。關於身體接觸這件事，他還談不上喜歡或者不喜歡，從來都沒有什麽人真正觸碰過他，被Modesty牽著手應該不算，母親也從來不親手打他，上一次被人觸碰時是在那個昏暗無光的巷子裏，至於對方為什麽願意那麽做，那樣觸碰他、撫慰他、擁抱他……至少他現在知道真相了。

“我、我想你可能不喜歡。我不是故意的……以後不會了。對不起。”

Credence局促地握緊杯子。他知道自己在別人眼中是什麽樣的——畏縮、膽怯、笨拙，說話時不敢與人直視，總是陰沈沈的，從Henry Shaw的低語裏聽見那個詞時他不僅僅是怨恨，更多的是恐懼，而現在回想起來，如果Henry Shaw說的是真的呢？如果那跟是否擁有魔法無關，如果他真的就是個“怪胎”呢？

“我要跟你商量兩件事情，Credence，我覺得我遲早要跟你談談這個，不如就現在吧——把頭擡起來。”

他聽話地擡頭，但眼睛沒有看對方。

“看著我。”

他的眼神只在男人的臉上敷衍地落了一下，就又不聽使喚地躲到了下面去。Graves拿走了他手裏的茶杯。

“我不想強迫你做任何你不想做的事，但你要學會看著別人的眼睛，當你和人們交談的時候，Credence。不要一直低著頭。”

說話時看著對方的眼睛能有多困難，像Percival Graves這樣的人很難想象得出來。男孩艱難地擡起目光，與他的雙眼對上，他伸出手掌，撫住男孩涼絲絲的半邊臉頰。

Credence渾身都僵住了。

“跟我說話的時候，不要低著頭，記住了嗎？”Graves的嗓音毫無責備或威脅之意，就連他掌心的薄繭也是幹燥而柔軟的，如果男孩從中聽出了任何類似壓迫感的成分，應該也只是他在魔法國會長久以來的身居高位所造成的職業習慣，“我從沒想過我會對一個年輕人說這種話，這聽起來肯定挺像個惹人厭煩的老頭——但是，不要總駝著背，Credence，把背挺直。”

男孩慢慢地、機械地坐直後背。Graves的拇指指腹在他耳垂下方握緊，後面四指收攏的弧度恰好包住他的後頸，他想要閉上眼睛，想要投入近在咫尺的懷抱，他心裏有一塊隱秘的地方甚至希望自己還在那個昏暗的巷子裏，還在被欺騙利用著，如果是那樣，他還有理由放任自己生出一點不切實際的幻想，可現在的Graves只是出於純粹的好意，沒有見不得光的密謀，也沒有別有用心的誘惑， 他想吞下那股渴望，他越是這麽努力，那股渴望就越猖狂，像是爬行動物的細長舌頭，從他的臟器裏一路舔進耳道，他害怕它會繼續往外爬，舔到男人放在他後腦的手掌上，他太害怕了，根本沒辦法繼續擡著頭看對方。

他聽到Graves嘆了一口氣，只是輕輕的鼻息，並非故意表露出不悅的那一種，但他還是從中察覺出了一絲無可奈何的、徘徊在惱怒邊緣的挫敗感，他把頭埋得更低了，脆生生地呢喃了一句“對不起”，男人蹙起眉頭，手掌情不自禁地收緊了：

“這就是我要跟你商量的第二件事——不要隨便說對不起。只在你真的覺得抱歉，並且有必要道歉時說它，你沒做錯什麽，我只是在跟你商量，如果那對你來說很困難，你沒辦法一下子就做到，那不是你的錯。你不必對我說對不起。”

“我……”

他趕緊咬住了嘴唇，差點又說了一次。Graves也看出來了，他無奈地笑笑，放松手掌，撫著他的臉頰輕輕搖晃了幾下，像是正常家庭裏的長輩常常會對男孩做的那樣，隨後放開了。

“你知道我小時候被矯正過的一個‘壞習慣’是什麽嗎？”

Graves從單人沙發上起來，繞過男孩，坐到了他的另一邊。長沙發很寬敞，容納兩個成年男性綽綽有餘，他靠向柔軟的沙發後背，望著留聲機的方向，“我能看到死去的人，或者說我以為我能看到她。”

“她？”

Credence幾乎立刻猜到了那是誰，是Graves的媽媽。奇怪的直覺。

“我媽媽在我上學前就去世了。醫生起初說她得了歇斯底裏癥，後來把診斷改成了肺氣腫，他們說她的氣管一直不太好，但我知道她到底是怎麽死的。她是被我父親逼死的。”

Graves的語氣是如此輕描淡，好像這是一段他早已釋懷了的、可以隨意與任何人談起了的童年回憶，但事實是，這是他幾十年來頭一回主動開口提及，連他自己都有些吃驚。

“她從來不愛他。他們是政治聯姻，婚禮前只見過兩次面，我記得小時候每次她必須當著別人的面親吻他時，她的嘴角都繃得緊緊的。不過她很愛我，也很愛我的姐姐。她只是不愛我父親。”

媽媽剛去世的那些年，姐姐和姑媽曾想盡一切辦法想要讓他開口，讓他把他的那些“夢境”說出來，但他從來沒配合過，他不跟任何人談媽媽，他也不明白自己現在為什麽突然翻出了那段積壓了他大半段人生童年往事，也許是因為Credence，Credence有這種說不清楚的氣質，當你在他身邊時，你會想要講故事給他聽。

“她有個初戀，是她的表親的鄰居，普通巫師家庭出身，在《紐約幽靈報》寫稿子。我父親不是第一個發現他們在偷偷幽會的人，是他的一個朋友無意中撞見的，那人告訴了父親，他們用‘企圖公開散布嚴重危害拉帕波特法令的言論’罪名把那個男巫送到了阿拉斯加的監獄，只因為他寫了一篇探討魔法國會與美國武裝部隊安全局達成秘密合作的文章，媽媽氣瘋了，她無法忍受那種不公正，她想跟父親離婚，想把他和他那個朋友的做法曝光，然後他們就把她鎖在了家裏，沒收了她的魔杖和貓頭鷹。”

“什麽是‘拉帕波特法令’？”

“美國巫師界的一條重要法律，規定了北美巫師社會與所有非魔法人士的徹底隔離。不得維持超過日常必須通訊活動之外的私交，不得有親近行為，不得通婚。”

Credence點頭，沈默地鼓勵著男人繼續說下去。

“我試著幫她傳過話，她讓我去找她的一個老同學，就住在離我們家不遠的街區上，是一位和她一樣優秀的女巫，但我沒能成功，父親發現了我在偷偷幫她，我不再被允許單獨和她相處。後來她開始臥床不起。有時候她連續昏睡好幾天，等她醒來後，有好一陣子都認不出我，她會突然陷入惶恐，在宅子裏到處亂走，像是在找什麽東西，父親和仆人們要把她綁回床上，她就尖聲哭泣。有一天晚上我偷偷起來，鉆進了她的臥室——她那時被安置在閣樓上的一個被施了囚禁咒的小房間裏，如果沒人為她開門，她自己哪兒也去不了——我偷偷鉆進去，坐在她床邊，她也醒著，她認出了我，她抓住我的手，嘶啞地告訴我她是多麽想念我，我也很想她，她看起來一點都不瘋狂，只是太虛弱了，她抱著我睡了一夜，她像個小女孩兒一樣問我，‘我看起來像個瘋婆子嗎，親愛的？我現在看著像是童話書裏那種會把人丟進坩堝裏煮了的壞女巫嗎，Percy？’”

Graves模仿著母親那天夜裏對他發問時的語氣。他仍然能夠清晰回憶起媽媽當時那雙渾濁中透著微光的眼睛，媽媽那副溫柔甚至詼諧的音調，他記得他生氣地說，不！當然不，你一點都不像瘋婆子，也不像壞女巫，你誰都不像，你只像我媽媽。

“後來她又試著跑出去一次。是我幫她打開了房間的門，在夜裏，她還沒跑出多遠，就被發現了。再後來他們把她送進了一所專門收治‘特殊’病人的魔法醫院，那裏的治療師被允許對病人使用咒語，只要他們聲稱那有助於病情的診斷與恢覆。他們不讓我去看她。”

Credence只是聽著，沒有再打斷發問或者評論。Graves看到自己的手有些顫抖，他本以為他會把這些記憶帶進墳墓裏，而現在他平靜地說著，不僅僅因為身邊的男孩是個絕好的傾聽者，還因為你覺得他能聽得懂——即使他是如此羞怯內向、寡言少語，即使他只認識了你不過幾天，連擡頭看著你的眼睛都難以做到，你仍然會有想要信任他的強烈沖動，那些酸脹刺痛的陳年舊事，那些小時候的破碎記憶，無論多麽潮濕晦澀、昏暗模糊，無論被敘述得多麽顛三倒四、沒頭沒尾，你都覺得他能聽明白，他全部明白。

“她去世後，我經常能看到她。我沒有跟他們說，我只跟Louise提起過，因為媽媽有次問我，你姐姐最近怎麽樣？我不知道她怎麽樣，媽媽去世後我們倆很久都沒有說過話，所以我去問她，你最近怎麽樣？她只是敷衍我。於是我對她說，是媽媽問我的。然後她告訴了姑媽。”

Graves沒有描述任何人的長相，但Credence的腦海中浮現出了那個家庭曾經的模樣：高高在上、嚴肅刻薄的父親，母親有著溫柔而美麗的深褐色眼睛，臉上看不到笑容，個頭稍高的女兒昂著頭站在父親身邊，像是刻意要和自己的弟弟劃分開距離，男孩微微皺著眉，瘦小的肩膀被母親攬著。

“她的眼睛是什麽顏色的？”

“深褐色的。我有著和她一樣的眼睛。她的頭發也是褐色的，除了生病後慢慢變白了，在那之前她一直有著最美麗的頭發。她笑起來有酒窩。”男人轉過頭看了Credence一眼，像是又想起什麽，垂下臉輕輕笑了，“我記得她來找我的時候，總穿著一條淺綠色的紗織連衣裙，我小時候很喜歡她穿那條裙子，大概四五歲的時候，她說我總愛跟著她，抓著她裙擺後面的一截不放。”

“你能碰到她嗎？”

Graves搖搖頭。“我試過，但她總是退後。她會說對不起，我的甜心，但我們現在不能拉手，也不能擁抱，你可以只是站在那兒，讓我好好看一看，跟我說說話嗎？我沒有堅持，我想她一定有她那麽做的理由。她告訴了我很多有趣的事，在她還年輕，沒有嫁給他的時候，她游歷過很多地方，見識過世界各地數不清的神奇巫師，是她鼓勵我把無聲無杖術繼續練習下去，父親很不喜歡那個，但她對我說，那是了不起的天賦，只要我想要練習，就一定要堅持。”

“無聲無杖術？”

“就是在不把咒語念出聲，也不使用魔杖的條件下施放魔法。這需要一定的天賦，但並不被所有巫師欣賞，可能因為歷史上很多臭名昭著的黑巫師都是無聲無杖術的使用者，所以人們對它的印象並不太好。那也曾經是我被矯正過的‘壞習慣’之一。”

“你媽媽也會？”

“她不會，但她挺高興我會。”

“你現在還能經常看到她嗎？”

Graves停住了。他盯著地面，過了好一會兒才收回視線。

“不了。很久之前就沒再看到過了。”

他看向Credence，Credence也望著他。他低下頭，一剎那有點體會到了男孩那種沒辦法擡起臉的感受，他看到男孩蒼白的手指在沙發邊緣輕輕摩挲著，似乎想要往他的手這邊挪，但最終還是沒動，他重新擡起頭，突然脆弱地笑了一下，他用手捏捏鼻子，吸著氣轉開臉，他盯著留聲機的大喇叭，忽然出神地低聲問：“你覺得我那時是瘋了嗎？”

Credence沒有立刻回答。他望著男人的側臉，笨拙地把自己的幾根手指輕輕覆蓋在對方抓著沙發邊緣的手掌上。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）